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DÉCOUVRIR

F ace aux épidémies, individus et sociétés ne font 
pas que subir et souffrir. Ils donnent du sens à 
ces événements, luttent, inventent, protègent 
mais aussi excluent, accusent et instrumenta-

lisent. Pour s’emparer du fait épidémique, tous les mé-
dias sont utilisés au fil des siècles, de la peinture au 
cinéma. En donnant à voir et à comprendre, l’art permet 
à la fois d’expliquer et de mettre à distance ce qui ter-
rorise lorsque le malheur s’abat. 

La grande peste : représenter l’impossible

Comment représenter ce qui ne se conçoit ? C’est à 
cette question délicate que les sociétés anciennes ont 
été confrontées lors de la grande peste de 1347-1352. 
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De tous temps, les épidémies ont fait l’objet d’interprétations artistiques,  
que ce soit pour témoigner, expliquer, moquer ou repousser ces fléaux mortels.  

Bien que lacunaires dans les temps plus anciens, les traces du passage  
des nombreuses épidémies, de la peste au sida, se retrouvent dans toutes  

les expressions de l’art.

Grands maux, grands fléaux : 
�les épidémies dans l’art

S’il n’existe pas de représentation iconographique im-
médiatement contemporaine de la peste noire, des des-
criptions dans la littérature donnent un aperçu de ce 
qui a pu s’abattre sur les populations. En 1348, le poète 
Guillaume de Machaut en fait le récit dans son intro-
duction au « Jugement du Roi de Navarre » : « Voudrait-
on savoir ou mettre par écrit le nombre de ceux qui mou-
rurent ? Tous ceux qui sont, qui furent et qui viendront 
ne pourraient y arriver, quelque peine qu’ils prissent. 
Personne ne pourrait en donner le nombre, l’imaginer, 
le penser ni le dire, ni le représenter, ni le montrer, ni le 
coucher par écrit. »

Un temps de latence est observé avant de voir les 
effets de cette déflagration dans les arts visuels. 
Quelques décennies après l’épisode catastrophique 

Figure 1. Ce tableau de Louis Duveau illustre une scène du « Barzaz Breiz », chants populaires de la Bretagne recueillis et publiés avec une traduction 
française, des arguments, des notes et les mélodies originales, par Théodore Hersart de La Villemarqué.
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de la Peste noire apparaissent en Europe des théma-
tiques artistiques funèbres qui se poursuivent tout au 
long des XVe et XVIe siècles, à l’image des danses ma-
cabres qui recouvrent les murs des cimetières ou des 
églises. Dans ces longues farandoles, la mort est tournée 
en dérision et son angoisse exorcisée. Cette morale 
est un message adressé aux vivants pour symboliser 
l’égalité des humains dans l’au-delà. Pourtant, il n’y a 
pas d’égalité face à la peste, qui touche en priorité les 
pauvres, comme l’atteste l’historien Jean-Noël Biraben.

On ne représente pas la peste, mais ses consé-
quences immédiates : la mort inéluctable et les amon-
cellements de cadavres. L’image du tombereau trans-
portant les cadavres traverse les époques et illustre avec 
une grande acuité la préoccupation première des socié-
tés : la gestion des corps. On se méfie des morts et de 
leurs odeurs nauséabondes qui charrient autant de 
miasmes. Aussi, l’urgence est à l’ensevelissement des 
cadavres et à l’impérieuse nécessité d’agrandir les 
cimetières, comme le précisent de nombreuses chartes. 
Il est important de noter, par ailleurs, que dans les textes 
anciens le mot « peste » désigne de nombreuses mala-
dies et non pas nécessairement la peste au sens où on 

l’entend aujourd’hui (Yersinia pestis). En revanche, lors-
qu’il est question de « corruption moult périlleuse » ou de 
« grant et excessive mortalité », l’évocation de la démesure 
permet de s’assurer qu’il est bien question de la grande 
peste. Le tableau de Louis Duveau (fig. 1) illustre une scène 
du Barzaz Breiz, recueil de chants bretons collectés par 
Théodore de La Villemarqué en 1839. Dans La Peste d’El-
liant, une femme tire une charrette dans laquelle gisent, 
entassés, les corps de ses neufs enfants, tous morts de 
la peste. Son mari la suit en sifflant : il a perdu la raison. 
Cette tragédie a inspiré l’artiste pour dépeindre une mort 
collective, fatalité devant laquelle on reste impuissant.

Bien que lacunaires dans les temps plus anciens, les 
traces du passage du fléau se retrouvent dans toutes les 
expressions de l’art. Pour la chrétienté médiévale, l’épidé-
mie est lue comme un châtiment collectif divin qui s’abat 
sur un peuple pécheur. Apaiser la colère de Dieu semble la 
seule solution pour éloigner le mal. On invoque alors des 
saints intercesseurs tels saint Sébastien ou la Vierge, mais 
encore davantage saint Roch. Miraculeusement guéri de 
la peste, celui-ci devient le patron des pestiférés. Après 
sa canonisation, il est représenté écartant son habit pour 
montrer son bubon à l’aine. Cette iconographie parti
culière ne laisse pas ignorer le mal qui le ronge (fig. 2). 

Le passage de la peste se perçoit aussi dans le pay-
sage avec l’art monumental. De nombreuses croix voti
ves dites de peste s’élèvent en Europe en remerciement 
d’avoir épargné un village ou pour se prémunir d’une 
attaque. Ces croix portent des petits écots sur leurs fûts, 
rappelant les bubons. De nombreuses églises sont éle-
vées après des épisodes de peste, comme la basilique 
Santa Maria della Salute qui marque majestueusement 
l’entrée du Grand Canal et qui fut élevée en 1630 après 
la peste de Venise. 

L’archéologie permet d’attester la présence de l’épi-
démie à différentes périodes et les tragédies qui lui sont 
associées. L’une des réactions les plus sombres provo-
quées par la peste est la recherche de boucs émissaires. 
Les premières victimes expiatoires en sont les lépreux 
et les juifs. À Colmar, un trésor a été caché dans les fon-
dations d’une maison de l’ancien quartier juif au mo-
ment des nombreux pogroms visant cette communau-
té accusée de semer la peste. Les monnaies permettent 
de dater son enfouissement avant 1348. L’ensemble, 
conservé au musée de Cluny, n’a été retrouvé qu’en 1992.

La représentation de la peste change sensiblement 
au XXe siècle. Très tôt perçu comme un signe annoncia-
teur, le rat devient l’incarnation du fléau, après la décou-
verte du rôle de la puce du rongeur dans la transmission 
de la maladie par Paul-Louis Simond en 1898. On le re-
trouve, par exemple, dans les cales du navire de Nosferatu 
le vampire, le film de Murnau, en 1922. Les populations 
ont durablement été imprégnées par la puissance d’évo-
cation de la peste. Elle demeure longtemps une source 
d’inspiration pour les artistes, s’enrichit des médiations 
successives des époques et s’installe dans la mémoire 
collective à la faveur de commémorations.

Figure 2. Saint Roch, 
miraculeusement 
guéri de la peste, 
devient le patron  
des pestiférés.
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Évolution des savoirs et nouvelles 
pandémies au XIXe siècle

Les portraits de savants ou de médecins à l’œuvre sont 
une thématique récurrente de l’histoire de l’art, dès l’An-
tiquité. Celle-ci connaît un regain d’intérêt au XIXe siècle 
avec les avancées de la médecine. Elle accède ainsi au 
rang de peinture d’histoire, dont les héros modernes 
sont animés par la rationalité scientifique au service du 
progrès. Le tableau de Gaston Mélingue, conservé à l’Aca-
démie nationale de médecine, constitue un bel exemple 
de ce retour de la science sur le devant de la scène (fig. 3). 
Cet hommage à Edward Jenner, découvreur de la vaccine 
en 1796, représente de façon théâtrale le moment où le 
médecin anglais s’apprête à pratiquer son art. Mélingue 
peint ce tableau au début de la Troisième République, à 
un moment où la puissance publique s’empare des ques-
tions de santé et de progrès social. Il fait œuvre d’histo-
rien près d’un siècle après la découverte majeure de 
Jenner, mettant un terme (provisoire) à la variole. Mais 
les progrès de la médecine n’arrivent pas sans contes-
tations et angoisses, qui s’expriment notamment à tra-
vers la caricature (fig. 4). Le procédé de la vaccine, assez 
contre-intuitif, devient l’objet de peurs irrationnelles. 

Dans l’espoir de le protéger d’un mal plus grand, on ino-
cule le virus d’un animal, celui de la vache, à un être hu-
main. La crainte d’être transformé en vache trouve un 
écho jusque dans les réflexions du philosophe Emmanuel 
Kant, qui parle même de « minautorisation ».

En 1832, le choléra prend le relais de la peste dans 
la terreur qu’il inspire. La rumeur de son arrivée est 
annoncée dans la presse nouvellement libérée sous 
Louis-Philippe. Bientôt, l’État est accusé de vouloir se 
débarrasser des pauvres. On se méfie d’ailleurs des 
classes laborieuses, et les hygiénistes, dont les théories 
prennent de plus en plus d’importance au XIXe siècle, 
ne sont jamais assez durs envers les chiffonniers 
accusés d’être des agents de propagation du choléra. 
Thaumaturge, la famille royale se rend au chevet des 
malades à l’Hôtel-Dieu dans un tableau d’Alfred Johan-
not aux tonalités propagandistes conservé au musée 
Carnavalet. À mesure que les épisodes de choléra se 
multiplient, les artistes s’emparent du sujet. Dans une 
volonté assumée de distanciation ironique, Théophile 
Alexandre Steinlen personnifie le choléra en voyageur 
dandy et squelettique qui profite du train pour se ré-
pandre de ville en ville (fig. 5). 

Prévention et luttes politiques  
au XXe siècle

Au début du XXe siècle, l’effondrement démographique 
et la mortalité infantile sont des préoccupations ma-
jeures. La mise en œuvre d’une éducation à l’hygiène 
pour lutter contre les « fléaux sociaux », comme la tu-
berculose ou la syphilis, se développe. Elle est le fruit 

Figure 3. Ce tableau de Gaston Mélingue, conservé à l’Académie nationale de médecine,  
rend hommage à Edward Jenner, découvreur de la vaccine en 1796, et représente  
de façon théâtrale le moment où le médecin anglais s’apprête à pratiquer son art.

Figure 4. Le procédé de la vaccine entraîne la peur irrationnelle d’être transformé en vache.  
« The cow-pock or the wonderful effects of the new inoculation », une publication  
de la Anti-vaccine Society datant de 1802, montre, à travers la caricature, les inquiétudes  
de l’époque face aux progrès de la médecine.
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Figure 5. Théophile Alexandre Steinlen réalise ce dessin - « V’la l’choléra qu’arrive » - préparatoire à l’illustration  
d’un recueil de chansons et de monologues d’Aristide Bruant intitulé « Dans la rue » - à la fin du XIXe siècle.
Figure 6. Les campagnes d’encouragement à la prévention, comme celle du timbre antituberculeux, se multiplient 
et réutilisent les codes de la publicité naissante, au début du XXe siècle. 
Figure 7. Cette affiche puise dans les productions de l’atelier des Beaux-Arts de Paris en mai 1968 pour illustrer la lutte 
contre le sida.

d’initiatives privées, à l’image de la Fondation Rocke-
feller. Les campagnes d’encouragement à la préven-
tion, comme celle du timbre antituberculeux, se mul-
tiplient et réutilisent les codes de la publicité naissante 
(fig. 6). Après-guerre, les organismes publics s’emparent 
de cette éducation à la santé dans l’objectif de modifier 
les comportements individuels et utilisent tous les 
canaux de diffusion, dont la télévision à partir des an-
nées 1960. 

La création de l’Organisation mondiale de la santé, 
en 1948, ouvre une période d’optimisme dans la lutte 
contre les épidémies. Les politiques de prévention et de 
coopération à l’échelle mondiale conjuguées au déve-
loppement des antibiotiques aboutissent à une réduc-
tion sensible des épidémies dans les pays du Nord. L’éra-
dication de la variole en 1980 vient couronner ces efforts, 
laissant espérer un avenir sans plus aucune maladie. 

Néanmoins, l’apparition du virus de l’immunodéfi-
cience humaine (VIH)/syndrome de l’immunodéfi-
cience acquise (sida) en 1981 vient mettre un coup d’ar-
rêt à cette utopie. Le monde culturel paie un lourd tribut 
au VIH/sida entre 1981 et 1996. Comme un écho à la 
Peste noire, la question de la représentation des corps 
malades, des souffrances, du deuil à laquelle s’ajoutent 
la sérophobie, l’homophobie et le racisme est prégnante. 
Comment traduire le vaste sentiment d’impuissance, 
de chagrin et de colère qui saisit une partie de la société 
des années 1980 ? À mi-chemin entre l’art et l’activisme, 

des collectifs d’artistes et des associations de malades 
s’emparent du discours militant et marquent la création 
graphique. Leurs objectifs : alerter, prévenir mais aussi 
lutter pour une reconnaissance des droits des malades 
et de la communauté homosexuelle. Avec une résonance 
particulière, cette affiche puise dans les productions de 
l’atelier des Beaux-Arts de Paris en mai 1968 (fig. 7). Enfin, 
certaines œuvres, à l’instar du retable de Keith Haring 
La Vie du Christ dont un exemplaire est conservé dans 
l’église Saint-Eustache à Paris, sont devenues des « lieux 
de mémoire ». Ils permettent notamment de commé-
morer les victimes de cette maladie qui continue de tuer 
aujourd’hui. 

La pandémie de Covid-19 a sidéré l’humanité qui se 
croyait à l’abri. Qu’en retiendra l’histoire et quelle en 
sera la traduction dans les arts ? ●
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